狗的秘密生活（14）：第13章 狗的悲歌

内容摘要：第13章 狗的悲歌 到底是怎样的两次例外呢？其中一次是这样的。当宾哥12岁的时候，它的泌尿系统长了结石，需要动一次大手术。而它亲爱的袖珍老婆紫罗兰，显然不是我们一问以为的那么懵懵懂懂、毫无兴脑。在它挚爱的伴侣要出发去医院动手术的那一天，它已经感觉到事有蹊跷，而且因为害怕而显得紧张僵直。当我把宾哥载上车的时候，紫罗兰铆足了力气，执意要追随另一半一起去。不得已之下，我只好用脚把它推出去，然后匆忙关上车门。 几个小时之后，我从医院回到家，竟然把紫罗兰置之脑后，一直忙到晚饭时刻，我发现它没有来吃饭，才开始绕着全屋子到处找它。原来它一直藏身在大厅的桌子下面，据守这个有利位子，因为只要有任何东西从大门进来，绝逃不过它的视线。我呼唤它，可是它并没有出现在我面前。 色愈来愈暗，大家都准备上床睡觉了，它仍然不去睡，孤零零地趴在伸手不见五指的大厅门边，就这样度过了一夜。原来，这小女子正在痴痴等待宾哥回来呢！就当我刚刚熄灯后不久，楼下传来一声尖嚎，诡异、幽怨、令人人耳几乎喘不过气来，那声音发自小紫罗兰的心田。   夫妻同心   这是第一次，也是唯一的一次，我听到紫罗兰如此嚎叫。通常狼的这种叫声是用来召呼大家集合，而我相信紫罗兰那次大叫，也是这样的用意。它的动机非常单纯，就是要呼唤宾哥赶快回到它身边。几天之后，宾哥出院回家，紫罗兰欢喜雀跃，兴奋之极，简直笔墨难以尽书。它杏眼含情、喜上眉梢，围着宾哥又跑又跳，一边汪汪叫，一边气喘吁吁。对于老婆的热切欢迎，宾哥仅仅是很安详镇定地回应。它的注意力好像集中在这座房子上，开始急急忙忙的东闻闻、西嗅嗅。一如往常的习惯，它最有兴趣知道的是，当它住院期间，家里有没有发生什么新鲜事。 宾哥手术后不久，又回到医院去动了第二次手术。而在第二次手术进行中，不幸仍然死于心脏衰竭。当宾哥被带离开家，去动第二次手术时，紫罗兰又躲回同一张桌子底下。并且，除了偶尔很快跑到后院去大小便一下下，或是跑到厨房去吃点东西、喝点水，就一直死守着那个岗位，再也没出来过。 若不是非得去解决这些生活上必须事项，它会一直蹲伏在那张桌子底下，两眼凝望大门，对外面的任何轻微声响保持警觉，一刻也不懈怠。看它这种状态，我本来以为它会痴痴傻傻、茶饭不思、消瘦憔悴。没想到，本来就圆圆胖胖的紫罗兰，反而继续大快朵颐，吃得很贪心，一点也看不出“衣带渐宽终不悔”的哀伤。不过和以前不一样的是，它变得愈来愈神经质，愈来愈难以捉摸，而且很容易受惊激动。如果我叫它来吃饭、或是要带它出门，它会前脚提起，漫无目标、没头没脑地冲过来冲过去。 即使我有百分之一百的自信，它这一生中从来没有遭过人的毒打，但它竟然开始怕我们靠近。如果我们家任何一个人想要试着摸摸它，它就会急急慌慌地逃开，不让靠近的手碰到它。这种情形持续了一年。在这期间，紫罗兰仍经常躲在桌子下面颤抖，不了解为什么亲爱的宾哥不回来了。一年之后紫罗兰死了，死因同样是心脏衰竭。   不要向马儿挑战   在它们死后，我们和其余的狗，举家搬迁到弗吉尼亚州去住。由于新居附近有好几座养马的牧场，使我们必须做更多的防护措施，加倍小心不让我们的狗狗到处乱跑。玛丽亚和它的三个儿子始终还是带着狼族的脾气，野性不改，所以不能放任它们在大型有蹄动物的附近随便乱跑，尤其在经历过一次惊魂事件之后，我们更不敢掉以轻心。 那一次，我们狗群中地位最高的公狗苏西，也就是玛丽亚的长子，曾经一跃而起，企图去咬一匹马的颈子，结果不幸中的大幸，它只被那匹马一脚踢到头，昏过去失去了知觉。为了限制这些狗到外面乱跑，发生危险，我们做了一个相当大的围栏，大到足以使它们不觉得失去行动自由，也可以避免它们像从前一样，为了想出去玩，在栅栏下面挖地道土遁。不过事实上，它们也不需要被全部禁足。我们狗群中的四只头头都被关进了栅栏；其他四只地位比较低的狗，包括可琦、薇娃、法娣玛、伊奴姝克，由于它们都不会到处乱跑，或去向马挑衅，可以放它们自由行动。但是这四只狗并不稀罕自由的特权，反而宁愿和社会地位高于它们的领袖，一起留在围栏里。   孺伊离去   有一天，我发现名叫孺伊的哈士奇犬，也就是狗群中排名第三位、玛丽亚最年幼的儿子，独自一个坐在围栏正中央，对四周的一切声响景物完全无动于衷。很快地，我想到它一定是生病了，接着我带它进入我的工作室。它在我的书桌底下双膝一软，立刻就趴下了。这以后的几个星期，我一直让它留在那里养病，兽医来看过几次，但都没有找出真正的病因。我俩不放弃，一直想要救活它。但是当我最后一次带它去兽医那里时，已经回天乏术，它就死在兽医院里。它死后，经由检验尸体，才终于找出真正的病因它的肾脏有问题。 我对于死亡这件事的看法是很实际的。在我的观点里，当灵魂与神识已经脱离，对一具仅仅是血肉聚合的臭皮囊恋恋不舍，其实意义不大，对我们活着的人也没什么好处。所以我把孺伊的尸体留给兽医处理，请他帮忙埋葬，接着就回家了。至今我还记得，那是一个暖暖的秋天夜晚，空气潮湿，让人感到有点闷，当时我正有点魂不守舍地想着，在那个我们未知的世界，又多添加了一个灰脸孔的渐成员。忽然我注意到，所有的狗正三三两两地聚坐在一起，有的在栅栏里、有的则在栅栏外，毫无声息地盯着我看。因此我朝它们走过去，让它们闻我身上的气味。 再一次，我对于它们此时此刻的心情，很难充分了解，也不完全明白这个时刻对它们的重要性。我不确知，在它们长时间彻底闻遍我的手和我的衣服之后，到底发现了什么气味。   气味诉说事情   过去我常用让它们闻我的方式，来向它们宣告一些事情，比如说，当狗群中有母狗生产了，生产完之后，我总是会让其他狗闻闻我的手，而且总是会发现，无论它们从我手上闻到了什么，看起来都会显出有点好奇，又有点不明所以的高兴。我猜想，它们可能是从我手上发现了一些关于生产的蛛丝马迹，例如羊水的气味，借此明白到底发生了什么事。所以呢，也许就如同生产一样，死亡应该也有一种特殊的气味。不过也或许是狗们发现，我脸上表情有异，而感觉到某些事情不对劲。当时虽然我心中十分悲痛，但并未哭出来，不过狗就是有这种本领，无论人的表情或态度发生多么细微的变化，它们都观察得到，况且它们有一种设身处地的同理心，更有助于它们去理解所接收到的讯息。不过当时它们共同的问题必定是，孺伊到底去了哪里？ 总归一句话，无论狗们能不能从我身上闻出什么特殊气味，或是真的对我的表情有什么感觉，它们必定已经在怀疑，孺伊是否离它们远去了。我离开它们才一会儿，狗群便开始集体高声嚎叫，而且间歇地维持了一个晚上。